«Мне казалось, что быть евреем — это круглосуточно молиться и носить кипу»: репатрианты о жизни в Израиле

Бомбардировки, поиск корней и занятия с раввином

Иллюстрация: Елизавета Грицай

Поиск документов, изучение иврита, накопление денег, ожидание очереди к консулу и несколько кругов бюрократического ада — все это, чтобы вернуться в Израиль. Эта страна еще в прошлом веке стала принимать евреев из советского, а затем и постсоветского пространства.

Именно процесс репатриации стал выходом для тех, кого не принимали на Родине. За 2022 год в Израиль репатриировалось 70 тысяч человек из России и Украины. Это стало абсолютным рекордом для страны за все время ее существования.

Мы поговорили с новыми репатриантами из России и узнали:

  • Что нужно сделать, чтобы найти и доказать еврейские корни?
  • Как адаптироваться к жизни в новой стране?
  • Сколько времени требуется, чтобы легализоваться в Израиле?


Алина Беляева: «В Израиле приходится отказываться от привычных вещей»

Израиль — первая заграничная страна, которую я посетила. Попала сюда благодаря «Таглиту» — программе для молодых ребят с еврейскими корнями. Нас отправили путешествовать по Израилю, чтобы изучать культуру, менталитет и природу страны. Это стало для меня глотком свежего воздуха.

Организаторы оплатили проживание в самых роскошных отелях и каждый день возили на экскурсии с гидом. О местных особенностях, традициях и менталитете нам рассказывали израильтяне. Помню, что у Стены Плача перед возвращением в Россию я загадала вернуться снова. 

О процессе репатриации 

Мои родители давно задумывались о репатриации. Они проходили проверку в России. Для этого необходимо собрать информацию о еврейских родственниках и личные документы, а также записаться в консульство Израиля. При успешном прохождении дают визу, а раньше даже оплачивали билеты на перелет. 

C первого раза проверку пройти не получилось. Папа продолжал ездить к консулу и показывать оставшиеся документы. Достать их иногда бывает сложно: многие госструктуры в России отказываются предоставлять личное дело, хотя должны. Так происходит в архивах, военных ведомствах и ЗАГСе. 

Многое зависит от человеческого фактора. Сначала нам попадались недружелюбные консулы. Они отказывали в визе без объяснения причин. Но последний сотрудник сказал, что документов достаточно. Помню, как позвонила поздравить маму с днем рождения, а она показала синюю бумажку с разрешением на выезд. 

После получения визы нужно уехать в Израиль в течение полугода. Родители копили деньги на перевозку 4 собак, собирали вещи, а я понимала, что совсем скоро начнется самостоятельная жизнь. Некоторое время активно работала в родном городе и откладывала финансовую подушку. Когда столкнулась с агрессией из-за своей позиции по поводу СВО, поняла, что это знак свыше, и мне пора решаться на переезд к семье. 

К сожалению, во время проверки консул записал папу как внука, а не сына еврея. Из-за этого у меня возникли проблемы с легализацией в Израиле. Внуки евреев — последние, кто могут получить гражданство по обновленному закону «О возвращении»

Есть множество юридических фирм, как в России, так и в Израиле, которые помогают с документами и ускоряют процесс переезда. Мы обращались к разным специалистам, но они требовали большие суммы и фактически не помогали. Один из них просто забрал деньги и исчез. 

О трудностях переезда

Жизнь в Израиле поначалу была совсем не простой. Мама жалела о том, что переехала: страна дорогая, а трудоустроиться без знания языка тяжело. Первые полгода они жили на ежемесячную государственную выплату для новых репатриантов — 75000 рублей в месяц. Спасала человеческая доброта и душевность: многие помогали через соцсети или отдавали технику и одежду бесплатно. А во время пандемии социальные службы привозили паек. 

Сейчас родители освоились в стране. После коронавируса они устроились на работу, записались в кружки и секции и нашли друзей. Они каждый день ходят на море и считают день без пляжа прожитым зря.

Но в Израиле приходится отказываться от привычных вещей. Например, здесь большие проблемы с косметологией: все стоит дорого, а качество оставляет желать лучшего. Также в Израиле затратно содержать животных. Мы потратили большую сумму на операцию для собаки, потому что эта услуга не входила в страховку. 

Жизнь здесь действительно дорогая. Но многие разбивают оплаты на несколько платежей. Кредитные карты в Израиле работают не так, как в России. Если оплачиваешь долг в срок, то никаких пени и штрафов не начисляется. 

О работе

Первое время я не работала, но спустя полгода появилась возможность подрабатывать. Интересно, что зарплаты в Израиле сильно отличаются от российских. Папа работает завхозом, а мама ухаживает за больными и одинокими пенсионерами. На их зарплаты можно спокойно жить без подработок и копить на значительные покупки. 

Для работы в Израиле нужно знать язык, хотя бы английский. В России я была помощником руководителя в сфере охраны труда. Это нужная и высокооплачиваемая профессия. Чтобы занимать такую же должность здесь, нужно получить лицензию или пройти переобучение, но главное — сдать экзамен на знание языка. Именно поэтому пришлось устраиваться не по специальности. Я работала на мясном предприятии, на складе онлайн-магазина и упаковывала одежду на производстве. 

О дискриминации 

Русских и русскоговорящих в Израиле действительно много. Иногда хочется, чтобы их стало поменьше. Приходишь на пляж, чтобы расслабиться, но вместо этого слышишь разборки на родном русском.

Практически в каждом городе есть сообщество репатриантов из СНГ. В них люди общаются и помогают друг другу. Если хочется переехать туда, где никто не презирает за национальность, нужно выбирать Израиль. 

Ко мне никогда не относились плохо. В России популярно мнение, что за границей тебя не ждут. Но Израиль в основном состоит из людей, вернувшихся на родную землю. Так что к тебе относятся, как к равному.

К тому же, в Израиле можно встретить множество людей, которые любят Россию и поддерживают политику нашего государства. Если честно, здесь спорить друг с другом могут только люди одной национальности: палестинцы с палестинцами, а эритрейцы с эритрейцами. 

В Израиле много русских и украинцев. В один день может проходить митинг и за Украину, и за Россию. Здесь все уживаются и не пытаются выгнать друг друга. 

О митингах, терактах и бомбардировках 

В последний год в Израиле проходило множество демонстраций. Слегка необычно видеть, как толпы людей выходят на митинги практически каждый день, а полиция бездействует. В России новости о беспорядках в Израиле воспринимают слишком утрировано. Мне писали и звонили друзья, чтобы спросить, жива ли я, хотя моей жизни ничего не угрожало. 

Первый раз услышала о массовой бомбардировке, находясь в России, и очень переживала за родителей. Когда в этом году она повторилась, я уже была в Израиле. Честно говоря, не испытала никакого страха.

Это сложно объяснить, но несмотря на теракты и военные конфликты с соседями, ты все равно доверяешь государству и системе «Железный купол», которая закрывает страну от ракет.

Люди, живущие здесь много лет, уже привыкли к обострениям ситуации, и реагируют на все спокойно. В Израиле беспокоятся о людях: на каждом шагу находятся бункеры, работают сирены, у граждан есть планы эвакуации.

Разумеется, безопасность зависит от города. В некоторых из них часто происходят междусобойчики, похожие на разборки ОПГ. Небезопасно жить ближе к Сектору Газа и в Самарии. Но это не так страшно, как показывают в российской прессе.

Павел Чернышов: «Жизнь в Израиле разбивает розовые очки»

Родители репатриировались в Израиль в 1999 году, когда мне было 2 года. Они прожили здесь некоторое время, а потом вернулись в Россию. В 2021 году, когда мы с супругой решили репатриироваться в Израиль, выяснилось, что у меня уже есть гражданство.

Я нахожусь в статусе «катин хозера» — человека, которого вывезли из страны до 14 лет. Но мы все же переехали и до сих пор проходим ступро — многоступенчатую процедуру легализации, которая занимает около 5 лет. 

О репатриации 

В моей семье еврейские корни есть у бабушки и дедушки с маминой стороны. Гражданство им дали быстро. До 2 курса университета я вообще не интересовался своими корнями, а потом в Воронеже открылся еврейский центр, который искал евреев и приобщал их к культуре, праздникам и традициям.

Я стал ходить на занятия с раввином — иудейским священником, но в скором времени перестал, потому что в этом было слишком много религии. Мне казалось, что быть евреем — это круглосуточно молиться и носить кипу.

После возвращения родителей в Россию я не приезжал в Израиль. Впервые побывал там только в 2019 году по программе «Таглит». Кстати, наличие гражданства стало сюрпризом. О своем синем паспорте я узнал благодаря организаторам туристической программы, которые нашли меня по базе. 

Для одобрения на репатриацию пришлось собрать документы, подтверждающие, что я гражданин: информацию о родственниках, свидетельства из школы и университета. Параллельно нужно было запустить процедуру «Воссоединения семьи». Для этого мы зарегистрировали брак в посольстве и предоставили историю супружеских отношений: совместные фото, переписки, переводы с банковских счетов. Документы будут нужны еще 5 лет, чтобы доказать не фиктивность наших отношений. 

О ступро

Ступро оказалось сложной бюрократической процедурой. После приезда в Израиль мы подали просьбу через государственный сайт на «Воссоединение семьи». За это нужно заплатить самую большую пошлину — 980 шекелей. Необходимо предоставить все документы и перевести некоторые данные супруги на иврит. Такая процедура тоже стоит немалых денег.

Помимо перечисленных документов, нужны доказательств жизни в Израиле: справки и выписки с работы, письма от местных друзей. Очевидно, что у меня ничего из этого не было, поэтому сначала пришлось создавать счет в банке и искать работу. 

Теперь каждый год на протяжении 5 лет нужно проходить собеседования. Вопросы могут быть самыми разным. Их задают в отдельных комнатах, записывают ответы и сверяют их. Если что-то не совпадает или кажется подозрительным, они сообщают об этом.

На последнем собеседовании нас спросили, смотрим ли мы телевизор. Жена ответила нет, а я сказал, что только Netflix. Сотрудники ведомства засчитали это за несовпадающий ответ.

Нам повезло, что мы ни разу не проваливали собеседование. Говорят, что супругов неевреев здесь не любят и стараются сделать все возможное, чтобы не выдать гражданство. 

О работе 

Несмотря на то, что я программист, мне пришлось долго откликаться на вакансии. В Израиле легко берут старших разработчиков и лидов, а не мидлов или джуниоров. Супруга пока не работает. По образованию она юрист, а для практики нужна лицензия. В целом, помимо работы, трудностей с получением прав нет. 

В России я был мидл-программистом и Java-разработчиком. При устройстве на местную работу мало что поменялось: в России я работал на немецкую компанию, а здесь — на американскую.

Отпуска в Израиле гибкие. Здесь можно выторговывать больше выходных дней. Кроме того, они не входят в официальные выходные и праздники, которых очень много, особенно в еврейский Новый год. Несмотря на хорошие зарплаты, живем мы намного скромнее, чем в Воронеже, где у нас была своя квартира. 

О плюсах и минусах жизни в Израиле  

В Израиле много плюсов и минусов. Можно отметить открытость и отзывчивость местных. На улице невозможно встретить пьяных людей, которые тебе нахамят. Местных не раздражает незнание иврита, потому что многие свободно говорят на английском и стараются сделать все возможное, чтобы их поняли. 

Помимо этого, в Израиле есть комфортная среда для людей с инвалидностью: на колясках можно свободно передвигаться по улицам любого города, даже далекого от центра. Но медицинская система накладывает негативный отпечаток. В больнице тебя ждет целый квест: сначала нужно записаться к семейному доктору, который направит тебя к нужному специалисту. Иногда приема можно ждать месяц, а то и дольше.

Жизнь в Израиле разбивает розовые очки. В России нам казалось, что здесь первоклассный сервис, но это далеко не так. Если бы ситуация в России улучшилась, то хотелось бы съездить в родной город. 

Ксения Левинсон: «В Израиле чувствуешь себя частью цивилизации»

Дедушка еврей с самого детства говорил, что нужно переезжать в Израиль. Но эта идея откладывалась в долгий ящик.

Отправной точкой стали мои карьерные перспективы в России. Я стюардесса, и проблемы с рейсами были как во время ковида, так и во время спецоперации.

Мы с мужем стали понемногу учить иврит и готовиться к репатриации. Когда началась СВО, переехали в Израиль по процедуре «Свежий брак». Именно так называется легализация, когда у одного партнера есть еврейские корни, а у другого нет. При этом браку должно быть меньше года. Мне как еврейке дали гражданство, а супругу — визу резидента на год.  

О поиске еврейских корней

Чтобы подтвердить корни, пришлось найти документы дедушки. Проблема в том, что практически везде он записан как русский. Так что мы стали доказывать еврейские корни прабабушки. С этим тоже возникло немало трудностей.

Она жила в городе Рудня Смоленской области при Российской империи, где была черта оседлости. Получилось так, что ее документы могли храниться в Украине, Беларуси и России.

Мы смотрели множество сайтов, писали запросы в архивы и уже успели потерять надежду. Но в декабре 2022 года мы с супругом сами решили съездить в город Рудня, посетили местный музей и нашли памятник погибшим евреям. Именно на этом монументе сохранились инициалы моей семьи. Посчитали и поняли, что все сходится. А на прабабушку все же нашлось три документа с указанием еврейской национальности. 

Об экстренной репатриации 

Мы переехали по процедуре экстренной репатриации. Визу и запись на проверку для получения гражданства выдали по прилете в Израиль. Название говорит само за себя: можно сэкономить время на ожидании консульской проверки. 

При подготовке к репатриации я уволилась с работы, а супруг перевелся на удаленку. Мы начали следить за курсом рубля и откладывать деньги. Незадолго до этого закончили ремонт квартиры в Питере, поэтому было немного обидно уезжать сразу. 

Легализация «Свежий брак» предполагает, что пара должна записаться на собеседование за 3 месяца до окончания срока резидентской визы супруга. Это похоже на проверку фиктивности отношений: мы собирали наши совместные фотографии с поездок, скрины переписок, выписки с общих счетов и даже расшифровки телефонных разговоров. 

Об адаптации 

В первый месяц я находилось в полном восторге от страны. Разве что были сложности, связанные с менталитетом: все очень шумные, эмоциональные, а дети часто невоспитанные.

Я знала, что в пятницу и субботу проходит шабат, но не думала, что транспорт перестает работать.

Однажды мы приехали в Тель-Авив на общественном транспорте, но не смогли вернуться из-за шаббата. Пришлось заказывать такси, которое в это время стоит дороже, чем обычно. 

Сложности есть с арендой жилья. Быстро снять квартиру по оптимальной цене практически невозможно. К тому же, жилье не арендовать без легализованных денег: везде требуют чеки с местного счета. 

Несмотря на некоторые сложности в адаптации, не могу сказать, что сильно скучаю по России. В Израиле чувствуешь себя частью цивилизации: здесь есть привычные бренды и знакомые магазины. 

О поддержке новых репатриантов 

Израиль помогает новоприбывшим. После консульской проверки тебе начинает приходить корзина абсорбции — помощь репатриантам. Это неплохие дополнительные деньги. 

В Израиле есть бесплатные школы языка. По всем вопросам можно обращаться к русскоязычному советнику в министерстве. Он подскажет, как открыть свой бизнес или получить скидки на походы в музеи или технику. 

К тому же, государство предлагает субсидированные курсы переквалификации и скидку на магистратуру. Если в Европе ты потратишь кучу времени, чтобы ежегодно продлевать ВНЖ и карты, то в Израиле ты сразу становишься полноправным членом общества.

Но все-таки это дорогая страна. Чтобы жить на уровне Москвы, нужно переехать в далекий от центра город. 

О сложностях трудоустройства 

Чтобы стать бортпроводницей в Израиле, нужно сдать экзамен на знание иврита, а также пройти местные курсы квалификации. Супруг работает дистанционно в экономической сфере. Для этого нужен уверенный иврит и профессиональная лицензия. 

Пользу в поисках работы принесут знакомства. Можно ввести блог на Linkedin, потому что HR часто отбирают кандидатов на этой платформе. В других социальных сетях есть множество вакансий, но они чаще всего связаны с физическим трудом. Например, супруг недавно решил подработать в доставке, и за пару недель накопил на залог для новой квартиры. 

О советах для репатриантов 

При переезде нужно понимать, что здесь все не так, как в России. Не будет привычного комфорта, удобных приложений, электронной бюрократии, быстрого сервиса и знакомого менталитета. Но если ты по-настоящему полюбишь эту страну, то Израиль даст тебе очень многое. 

Илья Викдорович: «Сложно будет тем, кто привык к высокому уровню жизни»

Первый раз я задумался о репатриации после программы «Таглит», на которую отправился в 2020 году. Это случилось незадолго до коронавируса. Именно там я познакомился с супругой. По возвращении мы стали жить вместе и через год захотели переехать в Израиль.

О подготовке к репатриации 

Будущая супруга с семьей совершила Алию — репатриацию с легализацией в Израиле. Через несколько месяцев после того, как она получила гражданство, мы поженились. Я же стал искать и собирать документы на дедушку еврея и ждать первой консульской проверки. 

Некоторые документы на него сохранились, но во многих не была указана национальность. После проверки мы запланировали окончательный переезд в Израиль. Мне дали визу, готовы были оплатить билеты на перелет. Я полетел в Израиль из Голландии. По приезде меня встретили в аэропорту, оформили все документы, выдали теудат зеут — удостоверение личности и оплатили такси до нашего адреса проживания. 

Первое время мы жили у друзей, которые репатриировались немного раньше. Для жизни выбрали город Хайфу. Во многом из-за ульпана — школы изучения иврита, который часто рекомендовали. Я и супруга встали в очередь на обучение, когда только собирались репатриироваться. 

Никаких особенных ожиданий перед переездом не было. Конечно, в сравнении с Питером здесь сильно отличается инфраструктура и климат: он более засушливый и жаркий. Я интроверт, поэтому общение с людьми дается непросто вне зависимости от города. Но могу сказать, что не встретил здесь ни одного человека, с которым не получилось бы договориться. 

О знании иврита

До репатриации мы начинали изучать иврит в питерском ульпане, но большую часть изучили и освоили уже на месте. Сейчас языка мне хватает для общения и решения рабочих проблем.

Зная только русский, выжить можно, но будет трудно. Понимание местного языка заметно повышает жизненный комфорт и карьерные перспективы. Выучить иврит необходимо хотя бы для того, чтобы свободно читать ценники в магазинах, вывески и документы. 

О работе 

С работой мне повезло, потому что по профессии я геолог, а в Израиле дефицит таких специалистов. Я часто уезжал в командировки. Но в прошлом году мне нужно было провести 75% времени на территории страны, чтобы получить даркон — израильский загранпаспорт на 5 лет. Из-за этого я решил искать местную работу.

Написал о себе и своих навыках в социальных сетях, и буквально через пару дней меня позвали на собеседование, которое я успешно прошел. В компании проработал 4 месяца. Язык мне особенно не понадобился. Наверное, все прошло так просто, потому что им сильно нужны сотрудники.

О плюсах жизни в Израиле 

Не могу конкретно сказать, что именно мне нравится в Израиле, но я чувствую себя здесь намного комфортнее. Тут довольно расслабленная атмосфера, теплый климат и отзывчивые люди. 

О советах для репатриантов 

Тем, кто только собирается репатриироваться, я посоветовал бы запастись терпением и понять, что тут все по-другому.

Сложно тем, кто привык к высокому уровню жизни. Здесь все значительно дороже, а сервисы работают иначе. 

Лучше всего получать зарплату в иностранной валюте. Сэкономить можно, если покупать продукты на рынке и готовить самим, а не ходить в рестораны. В Израиле есть религиозные организации, которые помогают с едой и с жильем. При желании можно оформить пособие по безработице и получать прожиточный минимум.

Тяжело придется и гуманитариям, которые до этого работали по специальности. В Израиле работу удастся найти не сразу, а прежние навыки могут оказаться бесполезными.

Возможно, трудности в репатриации будут у многодетных семей с маленькими детьми, которых придется устраивать в платные детские сады, и у пожилых людей, которым непросто адаптироваться к новым условиям. В любом случае, главный совет — начать учить иврит заранее. Тогда жизнь здесь заметно облегчится. 

Редакторы: Мария Бодрова, Владимир Ерёмин

Проверьте, что вы узнали:

Что такое «Таглит»?
Что такое ступро?
Последние, кто могут получить гражданство по обновленному закону «О возвращении»?
Что такое «Железный купол»?


Подписывайтесь на наши соцсети:

— Телеграм

 ВК

— Дзен

— Ютуб

Возможно, вас также заинтересует: