«Для меня антиутопия — невозможность быть тем, кто ты есть»: художник Лев Переулков о тлене, киберпанке и России

Фанфик по Гарри Поттеру, внук Молотова в Госдуме и вк-паблик Владимира Маяковского

Работа Льва Переулкова из серии «Русские пейзажи»

Лев Переулков — блогер, художник и создатель паблика «Переулье» о мемах, искусстве, депрессии и жизни в России. Также он был участником арт-проекта MXD, который получил награду как «самое оригинальный проект ВКонтакте». Мы расспросили Льва о том, как эмиграция помогает бороться с ностальгией по детству, что нам заменит литературу в 21-м веке и почему в сериале «Черное зеркало» на самом деле речь идет не о технологиях, а о человеческой природе.


—  Лев, почему ты выбрал себе такой псевдоним?

— Я держу свою личность в секрете — она слишком противная. Но несколько интересных фактов расскажу. Так уж получилось, что я татарин без высшего образования, который в восемнадцать лет сменил город, а теперь работает то журналистом, то копирайтером. Выживаю как могу. Думаю, я приобрёл больше опыта, чем обычный студент за три курса: автомобильная авария, соседство с пьющим водолазом, общение с клиентами МТС и ночёвка на бетонной плите. И это только начало!

— Как тебе пришла идея создать паблик «Переулье»?

— В свои 16 лет я наслушался «Ночных грузчиков», увидел паблики «Плюгавая лимита» и «Спальные районы страны oz», а потом понял: жить грустно. И решил транслировать печальные (даже слишком) мысли куда-нибудь в интернет. Выходило ужасно, но людям нравилось. Тогда я со мной работал второй редактор, Марк. Наши посты попадали в паблики-миллионники — один раз даже на MDK. Потом Марк ушел, я разочаровался в намеренно грустном стиле и перешел к текстам, иногда разбавляя их полудизайнерскими картинками. Не такой массовый контент, но более качественный.

Из паблика “Переулье”

— С чем связано такое название?

— Мне очень нравится слово «переулок», но назвать паблик так — глупо. Решил как-то изменить окончание и внес туда «улей». Звучит так глубокомысленно, что до сих пор нравится.

— Ты часто в своих постах пишешь про тленность бытия, страдания и неудачи. Почему ты поднимаешь эти темы? Тебя привлекает эстетика депрессии и экзистенциализма?

— Начал с этого, втянулся, а теперь привык. Ну вот тебе жить весело? Кому по-настоящему весело? Проблемы всегда есть и будут. Кто-то пишет о любви, поет о таянии льда, сочиняет про пацанскую дружбу, а я решил рассказать, как мне противны бабушки у «Пятерочки» с авоськами. Каждому своё.

Из паблика “Переулье”

— Также на страницах «Переулья» нередко бывают посты на тему контраста беззаботной юности и жестокой взрослой жизни. По-твоему, как нужно обустроить свою жизнь в зрелом возрасте, чтобы не застрять в ностальгии по давно ушедшим временам?

— Не хочется ударяться в русофобию, но все-таки придётся — только ради искреннего ответа. Я рекомендую уезжать. Ностальгия по детству никуда не исчезнет, конечно, но это самое лучшее, что можно сделать. Будете себя благодарить. Учите английский, поступайте в вузы со стажировкой за рубежом, копите деньги. Я и сам пойду по этому направлению, надеюсь.

— А какие страны тебя привлекают больше всего?

— Скандинавские страны: там и вправду, как я читал и слышал, живётся очень хорошо. Финляндия, Норвегия, Дания — не так далеко, как кажется, а прохладный климат меня всегда привлекал. Возможно, Канада. Или Чехия — где больше русских.

— Твои посты часто вызывают бурные обсуждения в комментариях. Твой средний читатель и подписчик — какой он?

— Я сейчас проверил статистику. Если судить по ней, то средние читатели — обычные студенты из мегаполисов. Думаю, они с ужасом обнаружили, что найм жилья стоит слишком дорого, работу найти практически невозможно, а гречка приедается на третий день. В общем, такие же люди, как и я сам.

— На страницах «Переулья» можно найти намеки на оппозиционную тематику. Часто образы экзистенциального тлена связаны именно с Россией и постсоветским пространством. В чем, по-твоему, заключаются основные черты российского общества как среды для жизни?

— Я стараюсь не касаться политики. Если начну, то тут же появятся длинные статьи про коммунизм, либертарианство, диктатуру, римское право, нежные люстрации или полицейский произвол. Об этом до меня и так хорошо высказались — те, кто разбирается лучше.

На мой обывательский взгляд, основные черты России — системность и одноликость. Крепкое православие, ряды бесконечных панельных зданий, кумовство и сталинизм. У нас в Госдуме, например, председателем комитета по образованию стал Никонов — внук того самого Молотова, который сначала возражал против репрессий, а потом старательно в них участвовал. Наверняка не единственный пример.

— Недавно состоялись президентские выборы, по итогам которых Владимир Путин продлил свои полномочия еще на 6 лет. Как ты оцениваешь состояние нашей страны на данный момент? Россия — это антиутопия?

— Антиутопия — это скорее СССР. Собственно говоря, Оруэлл высмеивал именно коммунизм. В России такого пока ещё нет — пока еще. Для меня антиутопия в реальной жизни — это невозможность высказаться и быть самим собой. Иногда я замечаю, что всерьез боюсь попасть в тюрьму за лишнее словцо, но понимаю: вряд ли власть интересуется такой мелочью. Слышал от некоторых политологов, что гайки начнут закручиваться в эту шестилетку. Вот этого я боюсь, потому что антиутопия обрисовывается четче вместе с нацгвардией, 282-ой статьёй и возможной блокировкой Telegram.

Из паблика “Переулье”

— «Переулье» — пример успешного блога, существующего только на просторах социальной сети. Как ты оцениваешь политику «ВКонтакте»?

— До ухода Павла Дурова — только положительно. После — смешанно. Вроде и есть хорошие инициативы, но параллельно мне суют в ленту напоминание, что я могу в «Госуслугах» выбрать место для голосования. Рекламируются те бесплатные стикеры с чудовищным сексизмом. Тоже к выборам. К счастью, их удалили. Видно, что в команде VK остались умные люди, такие приятные идеологи, но Mail.Ru Group продавливает интересы государства. А это сводит любые положительные изменения на нет.

— Твое творчество можно назвать литературным. Почему ты сделал выбор в пользу текстового блога в эпоху ютуба и видеоформата?

— У меня ужасный голос, дикция и лицо. А вот если смотреть только на текст, складывается впечатление, что я весь такой интеллектуал, образованный паренек лет двадцати пяти. Люблю обманывать. Ну и надо помнить, что в видеоформате художественную историю можно выразить практически только короткометражкой, а это — дорогое оборудование, декорации, актеры, монтаж. Работа явно не для одного человека.

— Какие ты сам читаешь книги? Какую предпочитаешь литературу? 

— Раньше постоянно читал, сейчас — меньше. Больше всего люблю статьи. Мне очень жалко тратить целый день на роман, когда я за это время могу прочесть материалы о самых разных вещах. Советую курсы от Arzamas, паблик «Однажды в Википедии», американские WIRED, The Atlantic и Vice. Если из книг, то «Гарри Поттер и методы рационального мышления» за авторством ученого Элиезера Юдковски. Это фанфик. Я не шучу — очень классное переосмысление оригинала.

— А в художественной литературе ты совсем не видишь ценности? Ведь те же самые романы очень сильно повлияли на интеллектуальную жизнь общества.

— Вижу, конечно, но для этого нужно проникнуться, а это не всегда получается. Вот я люблю Федора Достоевского, контркультурщиков, научных фантастов. Я их читаю, чтобы перенять какие-нибудь особенности стиля, понять, почему они стали популярны, найти интересные приёмы или вопросы. У того же Чака Паланика, которого почему-то излишне ненавидят, классно получается парцелляция — деление предложения на самостоятельные отрезки. Это сильно меняет ритм. Очень. Прямо совсем. Добавляет динамики, передает беспокойство или что-то еще в этом духе — я этим пользуюсь.

— Как ты считаешь, стали ли люди меньше читать в современном мире? 

— Наверное, стали. Статистику давно читал. Я не считаю это проблемой, потому что текст заменяется песнями, блогерами и изданиями. Почти уверен, что тот же Владимир Маяковский вел бы интереснейший паблик, постил бы туда стихотворения, может, публиковал бы мемы про щеню и Северянина.

— Также ты часто поднимаешь в паблике тему новых технологий, виртуальной реальности, компьютерной антиутопии. Чем тебе нравится жанр киберпанка?

— Есть вот эта избитая цитата Уильяма Гибсона: «Будущее уже наступило. Просто оно еще неравномерно распределено». Так и есть. Киберпанк наступает: чего стоят попрошайки в Японии, которые принимают банковские карты, или же дисплеи с предложением накрутить сердечек в Instagram, которые недавно появились в московских переходах (может, уже исчезли).

Из паблика MXD

— Мы уже живем в мире «Черного зеркала» и «Призрака в доспехах»?

— Каждый раз я с удовольствием смотрю «Черное зеркало», но возмущаюсь этой неприятной морали в духе «Ух, до чего довели технологии!» Я не вижу никаких проблем в том, что люди расстаются из-за лайков в соцсетях или влюбляются в аниме-тян.

— Но ведь в сериале порой изображают действительно пугающие сценарии, когда люди теряют эмпатию и перестают сочувствовать друг к другу из-за влияния технологий. Неужели тебя это не пугает?

— Лично я считаю, что это следствие не технологий, а сути человека. Вот в серии «Архангел» из нового сезона рассказ идёт о гиперопеке. Могу сказать точно: ровно та же ситуация повторяется в консервативных семьях прямо сейчас, только вместо слежки — частые звонки и попытка обыскивать вещи. В эпизоде с пытками убийцы — те же характеры и мотивы, что и у создателей Колизея и инквизиции. Просто в «Черном зеркале» другой контекст. Ситуация и проблемы те же.

— Перейдем к MXD. Расскажи, как сложилось это сообщество. Как вы познакомились и решили работать вместе?

— Долгая история. Если основательно рассказывать, займёт пару страниц. Кратко: мы вместе работали с другим вирусным проектом, сдружились, создали свой. Хотели сотрудничать на равных без шефа. Что-то вроде коммунизма: каждый делает по возможностям.

— В чем состоит цель этого проекта?

— Вот взяли и сделали. Без какой-то четкой цели. Естественно, мы думали, что вот это смотрится революционно, а это — остросоциально, однако какого-то определенного плана нет.

—  Акция «Киберсубботник». Как вы это придумали и зачем?

Наш прекрасный Витя Могилат. Он объясняет это так: «Соль в том, чтобы показать, как малейшие изменения могут преобразить улицы городов». Ну вы сами посмотрите: достаточно ровно положить асфальт, покрасить дома, убрать эти вечные объявления на столбах, брусчатку подправить — почти Европа.

— В MXD в 4 раза больше подписчиков, чем в «Переулье». Это потому что люди меньше любят читать, чем разглядывать фотографии?

— Это из-за того, что в «Переулье» сидит ленивый графоман, а в MXD — стройная команда. Мы создаем коллажи, ожидая вирусную реакцию. Тот же Google Existencial собрал тысячу репостов, потому что мы знаем, какие темы интересуют соцсети. Так что все зависит от целеполагания.

—  Как вы организовываете рабочий процесс? 

— Четкой организации нет. Может получиться так, что один человек оформит коллажи с нуля, а другой — отредактирует. Я обычно накидываю ребятам идеи в специальной закрытой группе, они выбирают что-то, обсуждают, дополняют и делают. Сейчас там очень много сырых шаблонов — на них просто нет времени. Навскидку около 50 подборок и еще сотни отдельных идей.

Был даже забавный случай: еще в ноябре я предложил подборку «призрак коммунизма». Ленин вместо статуи Свободы, Сталин на американских долларах и всякое такое. Чуть позже увидел похожую реализацию в клипе The Hatters. Было обидно — момент упущен.

— Каким ты видишь будущее этих творческих проектов?

— Мы хотели сделать из MXD что-то вроде бренда. Так, чтобы компании обращались ради нативной рекламы, коллабораций и вирусных постов. Постепенно идём к этому. Ну а «Переулье» так и останется личным бложиком с литературным уклоном. Сегодня я могу раскритиковать лунную программу, а завтра — опубликовать пьесу. Кто знает. В самом отдаленном и утопическом будущем я попробую уйти в видеоблог или спокенворд.

— Чего ты хочешь достичь?

— Хочу пассивный доход в 50 тысяч рублей или хотя бы приятную работу с таким же окладом (желательно в раза два больше). А из более реальных целей по меркам России  — интервью с Дудем. Интервью закончилось, да? 


Возможно, вас также заинтересует: